京东外卖无法备注

最近用京东点外卖，突然发现无法备注了。查了一下才知道原来2025年有大量“访民”通过外卖平台向各级国家机关订餐，并在“备注”栏中详细描述个人冤情，希望借此渠道“让有关部门看到”。结果现在北京的外卖平台都无法填写备注。上海除了京东外卖，饿了么和美团都还有备注功能。

20260208更新：可能是因为京东版本太低了，更新了最新版京东后是可以备注的。

懒

偶然看到刚读大学时自己在社团报名表上写的座右铭“忽忽不知、寐而不觉，何异草木哉”。惭愧，现在连这句话的出处都想不起来。

查了一圈。最早听到这句话应该是梁实秋的《雅舍小品》，里面引用清代画家石谿和尚《溪山无尽图》自题：“若忽忽不知，懒而不觉，何异草木？”

《明日方舟：终末地》PayPal错误扣钱

鹰角网络《明日方舟：终末地》在公测首日（2026年1月22日），居然发生PayPal随机扣钱的T0事故：A玩家充值却扣了B玩家PayPal账户的钱。

一位墨西哥主播展示他的PayPal收到了美元、日元、欧元的账单：https://www.twitch.tv/fobm4ster/clip/DifficultCooperativeAntDuDudu-5OOgZdEZo-lg2RNm

问题起因似乎是PayPal令牌被鹰角网络错误关联，导致扣钱账户出错。官方反应也挺快，几个小时后就关闭了PayPal支付方式。

斩杀线

之前看到过几次这个词，都没在意。直到在《终末地》错误扣钱的帖子下面，看到有人留言说被错误扣钱了一千刀后交不起房租进入“斩杀线”。作为土生土长的中国人，很难想象会因为被扣一千或几百美元而变得生活窘迫。

好奇之下去搜索“斩杀线（kill line）”，又打开一扇新世界的大门。第一次听到“高达”、“糖霜苹果”等等骇人听闻的事情。

斩杀线被“牢A” Alex提出后，连上中央的《求是》、俄罗斯的《今日俄罗斯》、英国的《泰晤士报》、美国的《经济学人》，联合国五常里四个国家的顶级期刊都出文章讨论这个词！牢A本人也因为担心被留学中介和美国极右派报复，提前买机票回国，毕业证也不要了。

所谓“斩杀线”，描述的是一种美国社会现实：当一个人某天突然失去工作，或者无法承担高昂的房租和医疗费用时，美国的制度环境会让他的财务状况迅速坠落。昨天可能还是体面的白领、科技从业者，今天就可能开始拖欠账单、信用崩塌，最终跌入无家可归的处境。它可怕的地方不只是“穷”，而是这种下坠往往是连锁反应，而且速度极快。

美国表面上看是“高收入社会”，但很多中产和底层民众的实际状态却是仅仅维持基本生计甚至入不敷出。根据调查，37%的美国成年人拿不出400美元的应急资金，40%的美国人担负着总计2200亿美元的医疗债务，66%的个人破产与医疗有关！由于美国医疗费用过于高昂，有人只能长期靠止痛药硬扛；而止痛药滥用和成瘾问题又会进一步恶化生活状态，形成恶性循环。对很多人来说，疾病本身还没把人击垮，费用和制度已经先把人拖垮了。

“斩杀线”的残酷之处就在这里：它不只是贫富差距大，而是制度把风险高度个人化了。失业是你自己的问题，生病是你自己的问题，房租太高是市场问题但还是你自己承担，保险拒赔、账单爆炸、信用受损、无家可归，最后都被包装成“个人选择的后果”。在这种叙事里，制度几乎永远无责，失败者却要承担全部代价。

美国制度最擅长展示的，是上限：科技巨头、金融神话、精英教育。它向世界兜售的是“只要你够努力，就能成功”的故事。但“斩杀线”展示的是另一面：它同样在系统性制造大量高风险人群。所谓自由竞争，在很多时候并不是公平赛道，而是取消护栏之后再告诉你“掉下去是因为你不够强”。

中国当然有自己的问题，但中国制度在底层逻辑上，至少没有把“社会达尔文主义”包装成美德。它更强调秩序、托底、稳定，强调在大规模人口社会中维持基本生活安全，不让太多人因为一次意外迅速坠毁。在资本的眼里，普通人都是“消耗品”，在没有剩余价值可以榨取时，它会被直接丢弃。最明显的就是散落在美国各大城市的流浪汉。

衡量一个制度，不该只看它能把少数人抬多高，更要看它会不会在多数人最脆弱的时候，顺手再踢上一脚。

美国学贷

美国大学学费巨贵，哈佛（私立）学费约$56550，佛罗里达大学（公立）学费本州$6380、外州$30900。政府学贷额度不够上学还要另外背其它贷款。学贷要利息，利息很高，从4.7%–9%。而且，越有钱，在银行的贷款利率越低，越穷利率越高。

除了中国，其它的东南亚和欧洲的德国等国家都是把教育当成公共事业，用国家财政补贴。但美国继承英国制度，把学校当成产业，让学贷成为了仅次房产的第二大消费者债务市场，达到1.7万亿！美国总统奥巴马2008年当选美国总统，可是他的学生贷款是2004年才还完。那时，他已经毕业21年。